这天醒来之后，陶轩第无数次地思考起人生。上一回还在大四，他将在毕业后入职成一个普通程序员。不算轻松的工作量，不算丰厚的薪水，与他的雄心壮志很不相配。后来，他再无思考人生的闲情逸致。他像任何一个老板一样善于勾勒蓝图，要么是柴米油盐的计划，要么是信口开河的画饼。现实的忙碌会挤压空想在大脑内的存在空间。作为一个颇有商业经的实干家，他已经觉得少年式的哲思过于幼稚，不值一提。陶轩从不到三十岁开始享受成功，一切来得太早，故而低谷也来得很早。

于他而言，这成功是叶修，低谷也是叶修。

当初陶轩辞职创业，与同龄的表哥合伙。他负责出门面，对方自然负责出运营资金。待表哥一路熊瞎子掰苞米似的搞垮了他们的第四个事业——二手房中介——陶轩终于看穿了那股隐藏在瞎机灵劲之后的愚蠢，提出各自为政，强行回收了自家位于黄金地段的房产，两家为此闹得很不愉快。对方母亲在新年家宴上伸长了脖子尖叫自家的投入都喂了狗，决口不提陶家店面租赁的市价。小市民总为了几个子儿而六亲不认，陶轩很是鄙夷。

与之相比，叶修是一个理想伙伴，物欲极低，视金钱如粪土，有时洒脱到了让人不安的地步。当时跟他们一块开荒的还有苏沐秋，后来苏沐秋成了西天上掌管电子游戏的神，又添了吴雪峰。吴雪峰刚从清华毕业，在麻省理工和斯坦福的博士录取之间左右为难，和陶轩这样不入流的计算机系毕业生有天壤之别，却也跑来杭州打职业联赛。陶轩觉得他有梦想，也有毛病，不食人间烟火的程度和叶修不相上下。例如，当时他们辗转全国，拿了一笔相对丰厚的奖金，陶轩执意分红表忠心，立下汗马功劳的叶修却坚持拒绝，建议他用来经营战队。陶轩心里揣着疙瘩，只好拜托看似最成熟的吴雪峰当说客，却同样被拒绝道：老陶，非和叶秋谈钱就俗了。

在表达情谊的场合谈钱，固然很俗，却也很直白。与叶修相识以来，陶轩第一次觉得对方深不可测。

这场推搡的最终受益者是关榕飞，他获得了一大笔科研经费来买材料、做实验。此人是吴雪峰的校友，却不像后者那样落落大方甚至长袖善舞，更接近于坊间对优等生的刻板印象——性格内向、不善交际、兴趣狭隘。陶轩一开始还心怀崇拜，后来便心生厌烦，同时意识到以关榕飞的智商和视野，他根本不屑于也没工夫和同事在办公室里勾心斗角。从这个意义上讲，关榕飞的确很牛：能力出众的牛，埋头苦干的牛。于是，陶轩没和任何人商量，挖了商科背景的秦渔做嘉世开发部的主管。

他去萧山机场接秦渔的那一天正值杭州回暖。南方的春天，阳光灿烂，万物复苏，微风从顶窗灌进来，带动他的心也一并雀跃。“好兆头，”他在餐桌上兴高采烈地宣布，“嘉世的前途一片光明。”

关榕飞坐在靠窗的位置，面色木讷，为了给却邪添一个打制技能而通宵死磕。直到仿佛从天而降的秦渔向他敬酒，他才如梦初醒，连忙搁了筷子与之胡乱握手。关榕飞的眼镜汇聚了室外光线，投到秦渔的脸上，形成一个摇摇晃晃的光点，闪得对方睁不开眼睛，很是尴尬。他自己浑然不觉，引得吴雪峰低低发笑。

第三赛季结束，吴雪峰功成身退，赴美深造。嘉世成立以来，劝架的是他，维稳的是他，发表葛底斯堡演讲的是他，出席记者发布会的也是他。不像叶修，毛病忒多，说话能把人活活气死，还有很多莫名其妙的坚持。

陶轩觉得吴雪峰的头脑好，性格也好，只是他的千好万好抵不过苏沐橙的相貌好，尤其是在叶修神隐导致账目亏空的情况下。跟在苏沐秋身后的女孩出落得亭亭玉立，音乐老师慧眼识珠，主动提出资助艺考，希望把她送进电影学院；更有业内人士因为惊鸿一瞥而死缠烂打到了网吧门口，百费口舌不过枉然，被告知苏沐橙志不在此，唯愿做电子竞技职业选手。为叫她改弦易辙，对方诱之以利。他说：打比赛拿奖金的条件多苛刻、多辛苦？要是当了明星，你都不用背台词，光念一二三就能日进斗金，甚至可以靠替身和抠图远程出演。那个谁，长得不如你漂亮，脑子全是糨糊，采访时甚至说不出一句语法通顺的白话，她都能当知名导演的女一号呢！

苏沐橙进了正式队员的训练室却还没签合同，理论上仍是自由身。陶轩怕她投身娱乐圈，连忙冒充人生导师，大肆渲染其恐怖之处，其中带着几分连自己都分辨不清的真情实意：咱们老百姓到那个名利场里去，只怕是羊入虎口。某位家喻户晓的明星，三天两头被网友骂上热搜，你能接受吗？不是还有传说中的潜规则吗？所幸苏沐橙远比陶轩想象的要坚定得多，始终不为所动。经纪人临走时不甘心地问：

“你难道想一辈子住这种地方吗？”

他指的是嘉世网吧。黑黢黢的，混着年轻男生们的汗味。

“打游戏也可以赚钱呀！”

“那点钱可比不了。”

“的确比不了，可是我更喜欢打游戏呀！”

经纪人闻言，不禁露出了苍凉却轻蔑的笑容。

“小姑娘，你还不明白，”他意味深长地说，“当金钱达到一定量级，人心就是最无足轻重的东西。”

茶壶里是顶级的金骏眉，茶几上是树根造型的茶盘。陶轩坐了老板的位置，就端了老板的架势。他逢年纪大点的洽谈对象就条件反射地输出一套鬼话：中国人爱喝茶是写在基因里的，我年轻时不信邪，到了年龄就自然而然了……冯宪君听得眉开眼笑。

天色已晚，苏沐橙拍了广告回来，脸上还带着残妆。陶轩的办公室里没有卸妆油，她只用湿纸巾擦了擦，身上飘散着好闻却异于平日的香味。她已经成年，不再是女孩，对陶轩而言却始终是跟在两个大男生身后的小尾巴。

陶轩为苏沐橙斟茶以示亲近。她在训练、比赛和商务之间周旋，没这个生活方式，也不附庸这个风雅，平日酷爱果汁，顶多再喝一点瓶装的花茶。她倒也不推辞，观察着陶轩的手法把小瓷杯端起细品。陶轩随口问道：

“喝出差别了吗？”

“尝不出来，只是觉得好喝。”

“好喝就是茶的价值，”陶轩给台阶下，“非要吃点什么区别，属于是买椟还珠了。”

苏沐橙笑了起来：

“很有哲理的话呀。”

她一炮而红。斗神身边添了一个枪炮师，论坛翻天覆地。郎才女貌，英雄美人，好不相配。绯闻四起，陶轩也不忙着澄清。蓝雨能搞这一出吗？不能，陶轩乐呵呵地想，除非他们的队员搞基还出柜！

自然也有难听的话。以男性为主的领域，女性的存在向来很尴尬，免不了要被消费性别；要是再加上美，中国人的思维向来十分跃进。陶轩开心之余又深感愧疚，专门为苏沐橙雇了保镖。换了别人，这是一笔额外的支出，可是如果苏沐橙出了岔子，叶修要跟他拼命。

陶轩本来也认为，功能齐全的单身男女在一起，日久生情在所难免。他后来才知道叶修果然是经验丰富的哥哥——他的同卵双胞胎弟弟叫叶秋，只是真正的叶秋打扮更体面、体态更端正、举止更气派。

陶轩直呼操蛋。多年合作伙伴、多年革命友情，泡面一起吃过，地铺一道打过，机场一起睡过，熟悉到以为对方就算化成灰自己也认得。到头来，自己连对方的真名都不知道。陶轩觉得自己的人生在遇见叶修开始就拐向了巅峰，然后一路溃败到了尾。叶修难道是梅菲斯特吗，竟要浮士德以死后灵魂长久的悲苦来交换生前短暂的享乐？

第一赛季的午间休息，陶轩在嘉世的官方微博发布消息，顺带看了一眼社会热门新闻：北京的一间名牌小学曝出校园霸凌。陶轩不断咋舌，对叶秋说，你们那里可真要命，据说那个学校的家长个个非富即贵，随便逮个人都有几位皇亲国戚。

叶修说，哪有那么夸张，大多还是普通人家。

陶轩说，前段时间不刚出了一起车祸吗，对外经贸的女生被当街撞死，肇事司机逃逸，疑似找人顶罪，社会各界的校友为她四处奔走却无济于事。他又感慨，我这辈子可不想跟什么二代三代的扯上关系，如此一手遮天、飞扬跋扈，恐怕有朝一日死了都不知道原因。叶修不以为然地反驳道，能靠祖荫吃饭的人，这一辈子既没必要也很难能翻得出祖荫的范围去，所以不惹事是本分，一般都很听话。

陶轩不满道，你又知道了，你知道个什么啊？

嘉世出局当夜，陶轩失魂落魄地走出体育馆。他抓了俱乐部多年，什么手段都往里面使过，此刻却把好不容易打造出来的黄金班底撇下了。他找到熟悉的烧烤摊，从巷子里看见一块被围困的天空和一轮月亮。几个小时前，他还斗志昂扬、踌躇满志，心中的恨流淌得欢快肆意，以为找准了叶修的死穴，这就要一举送对方下地狱。啤酒瓶盖啪嗒一响，他的鬼胎应声泄光了，好似得了产后抑郁，又像丧失了近几年来的记忆，以至于脑子里盘桓的都是陈年往事。

那一刻他不知道该恨叶修、恨自己，还是恨这轮亘古未变的月亮太冷，也太明亮。

可这月亮早已不是当年的月亮，就像人不可能两次踏入同一条河流。光洒落下来了；陶轩回忆起那个黄昏，太阳的影子在献给苏沐秋的花束上闪，仿佛遥远的眼泪。从头再来又谈何容易呢？他没能理解苏沐秋，就像他也从来没真正理解过叶修。到底他们是不同的人，到底这不过是一个各得其所的故事。多年前在嘉世网吧里的片段闪了出来，老电影片般咔咔作响：年轻的陶轩问他们俩，要不要来组战队？两人都说好。再往后是吴雪峰、关榕飞、苏沐橙……

你们都是赤子，只有我才是个无耻之徒。你们为什么都愿意信任我呢？他颓丧而懊恼地想。

旁边老旧的音像店在放电影，片中的女声唱：

友谊万岁，朋友，友谊万岁；
举杯痛饮，同声歌唱，
友谊地久天长，友谊地久天长。