天在不知不觉间已亮透了。

陶轩把昨夜填满的烟灰缸扣进垃圾桶里，起身寻找茶叶罐，意欲清口醒脑。站直的瞬间，眼前忽地眩晕，陶轩突觉自己有了年老的征兆。征兆的源头或是遗传。陶父长期轻微脑供血不足，在陶轩当初决意关闭网吧投资战队的时候，为表反对，讲他一次晨练时深蹲再起身后一度晕厥，说的意思是自己年岁已高、经不起折腾，欲激起陶轩的孝心和罪恶感，以叫他回心转意。那时陶轩不以为意。他二十八岁，正值盛年，哪有惜命的道理？体内燃烧的正是没处使的力气。

饮过茶的陶轩游荡在路上，到这个点，水雾跟夜色都撤去，天光通透，天日昭昭。满街的游人都与他摩肩擦踵，满天的阳光都与他针锋相对。他在屋子里时，旁边老有人打荣耀。这游戏对电脑配置要求极高，烤得机箱嗡嗡直叫，与闷热共同作用，久听如火上浇油。陶轩满脑子都是炽烈的愠怒，出了门，枝头的蝉拿了机箱的接力棒，卖力连绵地叫，热啊，热。

他怒从心头起：我有什么办法！

嘉世问题连连，亟待解决。场上状态低迷，场下小人作怪，还有叶秋相关的历史遗留，已到了他忍无可忍的临界点。个个都挤在面前，向他讨要解决办法。媒体们巴不得把话筒戳到他脸上，兴奋大于哀切。

办法当然是有的。废而满的纸，可以撕；死而寂的水，可以冲。这渊薮中的办法对他有依稀的召唤，是终极答案，他以为有备无患。只是陶轩不认为自己——和嘉世，和叶秋——已经落入无可奈何、无从修正的泥沼。他三十有余，年近不惑，五度创业，一路跌打滚爬，算见过世面；又长在改开盛期，怀着这个时代的集体幻觉，哪怕行到山穷水尽，也坚信必有柳暗花明。

上一个破开僵局的是谁？苏沐橙。再上一个是吴雪峰。那时第三赛季常规赛接近尾声，嘉世最大的投资方廖总前来探访，带来了续签合同的条件：三连冠兑风头正劲的百花战队收入的一个零头。陶轩先恨叶秋拒不露面，吴雪峰替他们解决了这个问题；后来陶轩恨叶秋浪费声名，吴雪峰对此也束手无策。他们在酒店大厅的沙发上面面相觑时，苏沐橙送来福音，一举改变了嘉世赤贫的处境。如今却连她也无法缓和他们的矛盾了。

于是陶轩开始回忆。他二十八岁那年，苏沐秋还活着，除在熟人面前以外，总带点戒备，又安静，像只精于生存之道的街头野猫：都钻营，都面临危险，也都收获些许喜爱；城市的流浪猫，靠着十二分的机敏，总是能活下去的。叶秋不同，身上氲着一股青少年特有的狠劲儿和冲劲儿，戏谑里带着天真，什么感情都过了载似的，生机盎然，意气风发。

陶轩看叶秋一度是俯视的关系。按照流行观念，年龄即是智慧，陶轩以为自己立于不败之地。陶轩以往老觉得叶秋像涌泉，带响儿那种，后来成了海。海大，海静。静是了然丛林法则后的表征。二十五岁的叶秋比安静缩回去的十五岁苏沐秋更过分，他更大，也更强，扩成了一片平静的海，平静之下还有海啸的危险。陶轩措手不及。

西湖畔观景道在靠近马路处拓成较为开阔的步行区，绿化带开个豁口，岸边水里装置几排音乐喷泉。陶轩凭直觉前行，一头扎进游客云集之处，为在人群中保全，不得已中断了思路。马路对面不远处便是武林广场，开了一家荣耀主题咖啡和周边专卖店，门口站了个真人等高的立牌，是作神枪手装扮的当红偶像级选手周泽楷，旁边挤了一水儿年轻姑娘，排队跟那块泡沫板合影，年龄跨度目测横亘中学生到职业女性。即便是在嘉世主场的杭州，周泽楷的人气仍然不见消减，与本队女神级选手苏沐橙平分秋色。目前的状况全都拜嘉世式微所赐，陶轩思忖，这罪魁祸首便是叶秋。

叶秋。他又狠狠念了一遍，在嘴里把这人拆成了两半。

人来人往，却没人认识他这个幕后的嘉世老板。陶轩念着叶秋，从铺天盖地的周泽楷和苏沐橙或瞋目或微笑的海报中间挤过去。年龄偏低的人群堆里，数他是个异类。店内以镜子装饰，意图扩展视觉上的室内空间。陶轩从那里头瞧见自己的身影。

他站在一个手办货架前，作势打量商品，实则隐秘地觑着后边的镜面。镜中人模样在小心之下愈显狡诈不堪，陶轩本能升起一阵反感，目光便如触角般缩了回去，又于心不忍地调整了神色，在镜前昂首打量，以挽回自己心中的自我形象。镜中反射出的脸边，立着一体一叶之秋手办。陶轩顿时醍醐灌顶：对了，怪叶秋。都怪叶秋。

他顿时长舒一口气。镜前射灯照耀他的前额，时间不由分说在那里留下了痕迹。

以往他是不在意这个的，而今看来却别有一番意义。与众多资方周旋，他已苦不堪言，再与叶秋作意志上的搏斗，则使他精疲力尽。初生的白发都成了叶秋的罪证，几年来有意无意些许的亏待都是他索要的精神损失。什么人能只享受权利而不履行义务呢？事事都有代价。代价，问题但凡牵扯到了价钱，他便了如指掌。陶轩从商多年，脑子里算着一本明账。

陶轩以前有过一个女朋友。口红色号靠中文网络上流传的外号记，微信里免不了有几句岁月静好春风十里，看了本大众名著便一定要上社交网站打个标签。思维、爱好和性格都浅显，平常人心性，自有其可爱之处。直到有一天，这姑娘发了飚，骂他“不看重感情”，甩了一巴掌后扬长而去，陶轩目瞪口呆；恰逢叶秋在广告问题上跟他对着干，陶轩恼羞成怒——好像谁都有几分硬脾气，个个都要兴风作浪。

陶轩委屈到了极点，觉得愤怒。仰望星空，总得有人代为身处阴沟。台前光鲜，幕后却要到污泥中滚一圈。例如，当初他给一帮队员点外卖，手头拮据，分分都要计算。减免一单一次，因此分开点；减免单数每天有限，因此下好几个外卖APP点；配送费和满减总额度要在结算页面才看得见，因此挨个点进去比较。他煞费苦心，他们不当家不知柴米贵。

如今一想，元老三人组的两人已经建立了联盟。叶秋给苏沐橙打预警，却在谈到她无心承担的“风险”时欲说还休；苏沐橙给叶秋做辩护，却在言及他无法履行的“责任”时闪烁其词。这两人倒是对他心存芥蒂又互相保护着。换个角度想，他在叶秋眼中贪得无厌，在苏沐橙眼中则忘恩负义。叶秋倒是富有洞见呢，只怕陶轩如今狼狈模样，罪魁祸首早已心知肚明。

相伴多年又立下海誓山盟的四个人，而今却走到两军对垒的地步。其中一人还怀着纯洁美好的愿景长眠地下，都说死者为大啊。陶轩怀着一种愧怍和为难，悲悯别人，又随即悲悯起自己。悲悯的苦他全占了，良心的债也全安自己头上，叶秋却始终油盐不进，半点没有体谅和分担的实际行为。事到如今，他实在太苦，也太憋屈。放眼望去，路上行人步履匆匆，连专拦年轻姑娘的推销员都弹球般不停游走，唯他被人画地为牢，举步维艰。

陶轩脑里四个字写尽慈悲——放过自己。

空气突然注满整个鼻腔，直冲天灵盖，他大彻大悟：人的忍耐、和善、宽容，一切美好品质，皆是为了在反目之时成为堂皇的冠冕。它既是感情上的自怜，又是道德上的要挟。他以退为进，自己所亏都是对方所欠的债。他感觉自己如经圣水洗涤，内外通透，从恩恩怨怨中摘了个干净；他感觉现在的他理性、客观、中立。

他想，以事论事，以牙还牙，天经地义。如今他大可直面内心地讲，他恨透了叶秋。

此时天上白云翻涌，凉风卷起，湖上微波阵阵，树叶沙沙，显示出不良善的征兆，夏季骤雨将至。陶轩沉思着，理直气壮，又心怀鬼胎，衡量起当前局面。吴雪峰这类老队员早在第五赛季结束便全部退役，关榕飞潜心研究根本无意于职场斗争，苏沐橙是一个从小性格软糯温顺的姑娘，就算兔子急了要咬人，也咬不死谁。

反观己方阵营，崔立找他领工资，自带同一立场；后来的队员无所谓深刻队友情，也可拉拢；更有刘皓这员大将随时可为他冲锋陷阵；再不济，还有青训营里一大批心比天高命比纸薄的人给他当炮灰呢！这么一来，连刘皓的阴毒都显出几分可亲可爱。

他心底颤栗，冒出一阵报复性的兴奋。撕了吧，冲了吧！

他生在烟雨江南，春天梅雨动辄连绵数月，因此深知死水久置便将生出霉菌与软体。它们是变质水体的息肉和累赘，唯有激流冲洗才能重获健康。是时候切除了，长痛不如短痛啊！

就这么办。陶轩暗下决心，瞥见周泽楷在宣传画上冲他笑呢。这小伙子因为长相甚至火到了娱乐圈的粉群里，一群姑娘看他的荣耀比赛，就为了赛后采访时那腼腆而为难的笑而不语。陶轩反思过去，如贤者三省吾身。他终于懂了电视剧里历经千帆的角色回首往昔时那声喟叹的来由，一半是举目疮痍的感怀，一半是亡羊补牢的满足。为了叶秋这沉没成本，他已经错过了太多。第三赛季的王杰希、第五赛季的周泽楷，如今哪个不是媲美叶秋的优秀选手？哪个不是超越叶秋的战队门面？

陶轩迅速盘算，假使他要丢了叶秋，那么首先，他需要一个横扫千军的攻击手，再一个足智多谋的指挥官，不光相貌周正、配合管理层动作，最好还未经人事，易于掌控。总之，这个人或几个人，既要在功能上类似叶秋，又必须在性情上是叶秋的反面。越云的小天才孙翔唾手可得，雷霆的主心骨肖时钦也未必不可对外销售。前者缺资源，后者缺条件，和夺冠的决心——既然如此，就让嘉世来给他这个决心。

取长补短，天作之合。陶轩心下满意，回神打量脑海外的现实世界。周边店内人头攒动，魔道学者五彩缤纷的光效从头顶一块大屏幕上洒下来，驻足观看的粉丝们发出一阵阵惊叹。靠墙一排扭蛋机前，一个姑娘抽出了心仪选手的签名卡，一声惊叫，与身边同伴拥抱在一起。

那不过是一张圆形硬纸板的普通印刷品，却在官方的经营下被赋予了超越本身的价值和价钱。那些全明星扭蛋里的卡片，绘有全明星选手们的Q版真人和角色形象，坊间昵称为“双子卡”，唯独叶秋那张，是孤零零的一个一叶之秋。正想着，一只拆了一半便脱手的新扭蛋滚到他脚边，陶轩虽不稀罕，却也下意识地瞧了一眼，便见一个小男孩抬脸冲他嬉皮笑脸，以一种儿童特有的警觉，一边蹲下一边探头打量他，然后猛地抓起就跑。陶轩气得想笑：签了哪个大腕的名，值得我偷还是抢？

他挤开人群，预备回去——回那叶秋和苏沐橙的真实签名他随时能要一打的地方。小孩一路跑开，从人群中挤出一条尚未闭合的道路留给他，引向出口。陶轩出了门，店门旁有一个垃圾桶，散落在桶口的纸屑之中，一张崭新还带卷的全明星签名卡正躺在那里，显然是刚被从扭蛋里剖出来的。

他眼睛一扫，定住了——上面画着孤零零的一个一叶之秋。印上去的签名“叶秋”二字，还是他当年押着叶秋练的呢，那一捺的写法都一模一样。

半晌，陶轩从嘴边裂出个扭曲笑意：对了。不满意，丢了便是了。

复又抬头，广场上仍人流如织，天色已在他耽误的这段时间内迅速暗下来，几朵狰狞得夸张的乌云从高楼一侧的天边压来，边缘张扬如血盆大口，遮蔽了正处于一天巅峰的太阳。雨倒是还半点没下，西湖另一边的天空一隅还亮堂着。

下定了决心，陶轩自觉箭在弦上，不得不发。道德的责难再也伤不及他了。如今的陶轩，正陷入一轮新的苦恼，为他的大计作谋划。一夜未眠，他回到办公室时像断了片，上午的漫步恍若隔世，只剩曾被用以熄烟的垃圾桶的金属边缘上残存的灰烬。这一断片，陶轩反倒困过了劲儿，从早晨里浸在狂热中的理智假象中拔了出来，考虑起早晨那个梦呓般计划的漏洞。

这时有一人影闪过虚掩的办公室门缝隙。陶轩推开门，见叶秋拎伞的背影。他突然想起苏沐橙下午正在外面拍广告呢，这个点该是在那家冰淇淋店里坐着了。叶秋都知道，叶秋去找她了。他们——叶秋，苏沐橙，外加死去的苏沐秋——这三位旧友，不再跟他有关系了。

“刷”地一声，街上的汽笛声都透着湿漉漉的黏意，尘味扑鼻。陶轩回过神儿来，窗外正下着瓢泼大雨。