幕间
Between the Acts

叶秋问：“陶轩对你有意见，看出来了么？”

叶修说看出来了。

“我想也是。你怎么打算？”

叶修说没打算。

“那怎么办？”

叶修反问，还能怎么办？

“傻了吧？”

“你说怎么办吧。”叶修笑，摊在椅子上拧拧身子。烟被禁了，手上总缺点什么，心里也缺，故而懒散中愈发显出与游刃有余无关的局促。

叶秋双手撑在膝盖上，忽而敛了笑意，从对面威严地望着他。

“回家吧，”他郑重道，“你。”

“回家能干嘛？”

“什么不能干？

“打游戏，行吗？”

“合着你就想打游戏是吧？”叶秋说，“你这辈子就想打游戏，是吧？”

“一辈子？我是想。”

“你干什么不好？非打游戏。”

“打游戏哪点儿不好？”

“没钱，还给人数钱。”叶秋狠狠道。

“看看，气得都俗了你都。”

叶修摩挲着手里的烟盒子，往前探送到桌上，又重新缩回去，屈起指关节摁在下巴侧方。

他缓缓说道：“你比方说周泽楷和苏沐橙……”

“给你个建议：找个镜子照照先。”

“有你这么骂自个儿的吗？”

叶修伸了个懒腰：“哥拾掇拾掇就是一条好汉。”

叶秋心想，这思路跟阿Q有什么区别？他瞅着桌子上一杯淡黄色的汽水饮料琢磨。对面的人显然跟他有相似的五官与轮廓——就是跟他小时候抢被子、长大了抢行李的那个。时间哗哗地在流。叶修走的时候，他念中学，写时间“如白驹过隙”，后来才有切身体会。面对与自己截然不同的孪生兄弟时，这体会愈发具体了。

“你跟之前不太一样。”

他捧起饮料喝了一小口，舌头上不出所料地浮出一阵细密刺痛，跟酸一起把甜给掩住了。

“变挺大的。”他接着说。

“我刚大学那阵跑到杭州找你，你整个儿就泡网吧里，衣服是旧的，也没洗，满头汗跟什么似的。我当时特生气——你知道什么意思吗？前十八年我没受过挫折，学习好是我唯一的事业，那时候又有高考的阶段性成就。爸满意，我自己也满意，快飘起来了，结果回头看到你那副模样。我心想你都在鬼混些什么玩意儿，巴不得马上替爸抽你一顿。可你当时，”他看向他，“你当时神情跟我一模一样：快飘起来了，斗志昂扬，春风得意。”

“那阵子，”叶修回想着，笑了一半，又止住了，“陶轩给搞的战队刚成立，联赛马上要开始了。我跟沐秋，就沐橙她哥——你见过一面的那个——都特别兴奋，一起做准备。怎么都睡不着，就顾着开心。那是我第一次那么明确地感觉自己看到未来。但我其实还是没看到。”

“哪方面？”

“沐橙她哥车祸，拿了冠军爸还嫌我丢人把我轰出家门，陶轩跟我翻脸。都算吧。”

叶修从桌面上抬了一寸才发现饮料早见了底，他收回手去，摸了摸鼻子。

曾经自己的模样经由别人的口中说出来是另一回事儿。那个年轻的、飘飘然的、斗志昂扬、春风得意的人，分明是自己的某个片段，却也离他远去了。多年前他习惯于放纵天赋、恃才行凶、我行我素，习惯于叛逆、掌控自己的命运，热血，好胜，跟一颗针似的钻进去，寻找解决的办法。后来他成了被围困住的、给予别人的那一个。如今他立在当下，仿佛不曾拥有过什么，像久病卧床的病人长期搁置的肌肉已经萎缩。他显然还对他人抱有信任与期望，也执着，也坚定，却也明白某些事的不可为、不可达。那一度是他与命运与生活的抗争，现在只是位于游戏里与赛场上的。

他想，如果那些词语要描述别的谁，估计是现在陶轩正看上眼的那个。人伤逝各有各的伤逝，得意却都大致相同。十八岁的时候，叶修也正年轻，正得意，感觉人明明有无穷的劲儿。他跟别的年轻人一样以此种妥协为一种堕落，以为自己将成为现实的赦免者，成为时间的支配者。

“能解决吗？”叶秋问。

“估计没戏。”叶修说，“我早晚得走吧。”

“他这人……”

“你要是陶轩，你能忍你开的个商业机构里边儿老有个人断你财路？炒了干脆。不然我呢？我跟爸妈同事广而告之我离家出走打游戏？”

“你光会给别人开脱！”叶秋抱怨。

“这也是没办法的事儿。”

他平静地说，一边往窗外望去。北京初冬，原来天光的蓝色褪去不少，风也开始显示出其狠厉的面目。

叶修从商业区拥挤的人群中穿过，地铁口排了长队，有治安人员高声通知并维持秩序，“有急事的乘客请至其他地铁口”，他转而预备打车往家附近走。这一片区域的建筑物大多正方、体量巨大、高度相似，挨个儿排在大道边上，表面反射着一层被雾霾滤过的白光，稍稍有些发黄、刺眼，都浸在稀薄灰白色的空气里，远眺过去像漂浮着似的。马路极为宽阔，视野也开阔，但高峰期还是堵车。司机师傅说现在堵着哪，要不堵，就没后来修三环四环的事儿了——您外地人吧？

叶秋跟别人饭局在十二点半之后，约好此前半小时跟他见面。地点位于限高区域内某处一度是别国使馆的地方。临到气温相对适宜的秋天，室内仍开放恒温空调。

有一年兄弟俩曾在新年前后没带手套在街上走。那条街道彩色单调，浅灰色的方砖，深灰色的光树枝里透出蓝灰色的天，只有黄灯光和红灯笼是暖调的。风从对面刮过来，挟着冰针般令手指都凉透了，冻到痛，又痛到无知觉。叶修——那时八九岁——手里攥了支糖葫芦，舍不得撒手，只好强撑着继续吃，嘴边手上都是糖水，又黏又冷。餐巾纸已不管用，纸屑全都粘在手上，只好伸舌头去舔，但手一回了暖，黏带来的不适又成了冷带来的刺痛。不顾形象，呲牙咧嘴，小孩子眼前考虑的就只是那支糖葫芦，好像那便是生活的全貌。只是那时候还小，没人会嘲笑。

后来他所看到的就不仅仅是自己眼前的事儿。

他每年回北京，至少两次，为了跟微草和皇风打客场。有时他也考虑回家瞧瞧，熟悉的街道名之后是闭着眼都能寻到的路径。赛场在工体，而家是二环内那一片灰。可北京小啊，又特别大。不算远的直线距离，中间好似隔了千山万水。

“你今天打谁？”

“微草。”

“陶轩再怎么不是人，转会窗前半赛季该你打完吧？”

“对。”

“那今年回家么？”叶秋问。

“不回。”

“你就要失业了。”叶秋说，“打算当游民啊。”

“不至于。”

“翅膀硬了，不得了了。”

“就咱们家院子，”叶修说，“好像也有个百年历史了吧？”

“市级文物。你想说什么？”

“保存这么完好的北京四合院已经不多了，”叶修诚恳道，“轰了多可惜不是？”

“少来。爸早就不打算轰你了你也知道。”

“如果这没有缓解我现在的压力，那肯定是假的，”叶修笑笑，“但你知道这永远不会是我出来的目标。”

叶秋从盘子上觑着他的表情。无疑，那是全然成熟的，轻松的，笃定的。叶修大他几分钟，叶秋一度觉得这人枉做一个“哥”。叶修冲动，叶修好闲，叶修天真——叶修刚走那阵子，叶秋如此数落。发现自己行李没了时，叶秋惊异之下透着悔，透着得意洋洋的先见之明：小孩子离家出走，没吃没穿，大不了出去转一圈，冷静了也就后悔了，后悔了要回来，回来就只能挨父亲一顿胖揍。他在学校熟练地摆弄一道数学题，脑子里尽是劫后余生的庆幸，幸亏自己没走成，幸亏不靠谱的老哥替他当了先锋。

紧接着叶修暗地里跟他通气儿：他在杭州的网吧里成天打游戏。

叶修积攒了无数叶秋不曾了解的生存技巧。网吧的圈子里有人专门卖年满十八的身份证卡，有从街上捡的，从垃圾场里收来的，十块钱一张；义务教育的学费真便宜，打单子的收入管吃住，还够朋友妹妹上学；撑场子的比赛，一定要先收定金，不然会被放鸽子；也不怕没人再找他们，因为他们有业绩，他们还有信誉——你别担心。

叶秋不担心；叶秋目瞪口呆。父母也没急着去抓人，放一只猴子在千里之外的西湖边上欢天喜地，而那猴子游戏打得风生水起，回来跟他荣辱与共的日子遥遥无期。叶秋挑灯夜读的时候恨恨地想，叶修这家伙，便宜都给占尽了！自己成了听话儿子和冲动儿子的前一个，肩上承担了一直听话的责任压力，无人分担，亲哥自在逍遥。

这苦有三层，对叶修，对父母，也对自己。承担压力，他已得心应手，而叶修是承担风险的；叶修生来便是他的平行线，突然反向而行，从同甘共苦的兄弟变成了性质上彻底不同的一道风，自由之风。久而久之，叶秋的苦变得很单纯。叶修偷偷回来拿身份证，提前和叶秋接了头。“别走，”他冲他哥呜咽，“你别走了。”

“留下一块儿吃吧？”叶秋问。

“你开什么玩笑，客人根本不知道，一来见俩还以为你无丝分裂了。”

叶秋哈哈笑了几声。

“我过几天回学校，得放假才能再见了。”

“那也没辙儿。”

“那时候你该出来了吧？”

“对。”

“你饿了没，下飞机这么久？”

“没有。”叶修又说，“别闹，你待会请客呢。”

“那我单点一道，给你垫个肚子。”他决意道，“吃了赶紧让他们收走。”

叶秋合上菜单，叶修抬头冲服务员笑了一下。

“你有空，跟妈打个电话。”

“还挺担心我呢？”

“不然你以为你是靠本事跑路的？信息时代，没那么容易。”叶秋说，“郑女士每天从法院回来就看你们那些小打小闹解闷儿。她就找你，准确地说是找我的名字。”

“你赶紧吃吧，凉了。”

“咱们家摞了——”他用手比划了一个大致高度，“这么多《电竞之家》。”

叶修连忙装鹌鹑，一言不发。

“你以为谁看？有你——”叶秋重重咬字，“有我名字的那期家里就有。”

他看到了“自在逍遥”的那个人身上的枷锁，也看到了风险。如今他望着对方，就像多年前那个呜咽的自己，但比起自怜，更有另一层含义。可他也知道叶修是不需要同情和心疼的。叶秋在哈佛，身边有一群来自不同国家的同学和朋友，不少爱打游戏。叶秋从他们的屏幕前路过，指着其中一闪而过的一叶之秋，这我哥。“真强！”他们纷纷惊叹。

“出来有什么计划？”

“休息一年，然后回去。”

“回去？”叶秋咬文嚼字，“不是回来？”

“还没到绝望的时候。”

“有完没完了？”

“没完。”

“就会意识流！”叶秋骂他。

“你看着吧。”

叶修笑笑。他冲叶秋草率地一挥手。

叶秋的眼神追过去，他看着他。他知道他经历磨难，还将经历挑战，最后必将凯旋。他们十一二岁的时候，玩乐之事不能仰仗日理万机的父母，院门一关又是个独立的天地，什么乐子都要自己找。叶秋从各种文摘和内刊里抠幽默讽刺一类的内容来看，后来看旧书，俄国译过来的居多。卡拉马佐夫家的英雄在故事尾声讲：我们一定会复活，我们会快乐地相见，互相欢欢喜喜地，诉说过去的一切。